9 月 22 日那天,杭州西湖区莲花街的嘉会医疗杭州门诊部,医生们像往常一样到岗上班。有人打开电脑准备写病历,发现 HIS 诊疗系统怎么都登不进去。紧接着,钉钉上的工作群一个接一个消失。直到上海总部的人出现在店里,大家才反应过来:这家开了十年的诊所,当天就关了。
前一天傍晚,客服还在患者群里推送中秋、国庆双节的就诊排班。很多老患者一觉醒来,发现常带孩子做儿保、买了体检套餐的诊所没了,储值卡里还躺着没用完的钱。患者群被解散,公众号直接注销。打公告上的电话过去,工作人员只说一句 "确实关了,新址还没定"。

这家诊所,就是很多人熟悉的 "丁香诊所"。
时间倒回 2016 年 1 月。丁香园在杭州滨江开出第一家线下全科诊所,对外名头很响 —— 国内第一家由互联网医疗公司开的线下诊所。800 多平米,坐诊的十几位医生全是从公立医院出来的。当年丁香园创始人李天天的想法很直白:光在线上做科普、做问诊不够,没有线下诊所,很多医疗服务根本落地不了。
同年 8 月,城西莲花商圈又开了一家,1500 平米,内外科、妇科、儿科都配齐。2017 年福州店开业。那几年正是社会办医的风口,政策一松,资本一涌,谁都觉得线下诊所是下一个金矿。
可金矿挖起来才知道有多硬。
丁香诊所给自己找的位置挺尴尬:往上比不过高端私立医院,往下拼不过公立医院的价格和医保。它走 "中端全科" 路线,想给中产家庭提供家庭医生式服务,儿科初诊一次 300 块,是公立医院的好几倍。问题是,老百姓感冒发烧,大概率还是去社区医院走医保;真有钱的,直接去公立特需部或者外资医院了。中间这层,付费意愿一直没培养起来。
线下诊所又是个吞金兽。场地、设备、医生,每开一家店都是千万级投入。线上那套 "烧钱换规模、边际成本趋零" 的打法,到线下完全失效。丁香诊所折腾十年,全国也就开了 3 家店,复制不动。
2021 年,嘉会医疗接盘。两年后滨江店先撤了,业务并到城西;2023 年门头换成 "嘉会医疗(杭州)"。从牌子上看,丁香诊所那时候其实已经谢幕。让人意外的是,就在这次关店前不到三个月,公司注册资本刚从 3000 万加到 4500 万,主要人员也换了一茬。增资本是个向好信号,结果还是没撑住。
丁香诊所不是第一个倒下的,更不是最后一个。
同一批冲线下的互联网医疗公司,几乎没几家跑出来的。春雨医生当年喊出要在 50 个城市开 300 家诊所,结果第二年门店就全关了;微医说三年要建 100 家全科中心,如今全国数下来也就 10 来家,杭州只剩 2 家;企鹅杏仁一度铺到 8 个城市 50 家店,放话要干到 500 家,后来并入医联,门诊关了一批。连被当成标杆的卓正医疗,人均就诊费超过 1000 块,2021 到 2023 年还是亏了 8 个多亿。
行业大盘的数据更扎心。国家统计局的数显示,民营医院数量占了全国医院总数的将近七成,可全年看诊人次只占 16%—— 七成群抢两成病人。2025 年,全国民营医院数量从约 2.69 万家掉到 2.6 万家,净减少约 1000 家,这是 2015 年民营医院数量超过公立医院以来,头一回负增长。中国非公立医疗机构协会的老会长郝德明算过一笔账:现在活着的民营医院里,大概只有四成能正常经营,真正过得滋润的也就一成左右。
诊所端更难。近十年全国注销的诊所超过 11 万家,2025 年一年关掉的诊所、门诊部这类小机构就有 2 万多家。行业里有人估算,2026 年可能还要再关 2.5 万到 3.5 万家,摊下来平均每天将近一百家。
为啥突然这么卷?几座大山压着呢。
一是支付端。DRG/DIP 医保支付改革全面铺开,医院从 "多做项目多赚钱" 变成 "控成本、提效率",私立诊所本来就拿不到多少医保,日子更紧。二是公立医院 "降维打击"。三甲医院纷纷开国际部、特需门诊、高端体检,把过去留给民营的高客单人群又抢回去一部分。三是医生难请。好医生集中在公立体系,私立机构得花大价钱挖,人力成本居高不下。再加上 2026 年 7 月起五部门对私人诊所启动为期三年的专项整治,合规成本一上来,一批本就勉强维持的小诊所直接关门。
有意思的是,老人退场的同时,新玩家还在往里冲。字节跳动砸了约 100 个亿拿下美中宜和,又在北京规划一个总投资约 60 亿、800 张床位的国际化医疗综合体,预计 2029 年竣工;今年 2 月,上海小荷门诊公司注册落地。京东健康选了医美、体检、口腔这些自费意愿强的专科,北京 CBD 的医美自营店去年开业,望京那家综合门诊今年 4 月也开了,面积超过 5000 平米。
风向很清楚了:靠资本烧钱、铺规模的上半场已经结束。接下来活下来的,要么有特色专科,要么把服务和成本抠到极致。像丁香诊所这种卡在中间、上不去也下不来的中端全科机构,正好站在被淘汰的位置上。
公告里那句 "择址再出发",能不能兑现,没人说得准。但对整个民营医疗来说,淘汰赛确实已经开场了。
【医疗机构转让平台】
指点网(www.shangpu99.com)是专注诊所、门诊、医院转让交易的垂直平台,覆盖医美、口腔、中医、综合门诊等各类机构转让与求购信息,房源真实、对接高效。平台承诺 0 佣金、不收中介费,买卖双方直接对接,省时省心,是医疗机构老板转让盘、找店的靠谱选择。
